Algo debe cambiar para que todo cambie

Pocas novelas españolas han retratado con tanta precisión el malestar moderno como El árbol de la ciencia (1911). Baroja arma un laboratorio narrativo donde la razón examina el dolor y descubre su límite. No es solo “la novela de un estudiante de Medicina”, sino la autopsia de una conciencia que busca sentido en un mundo que parece no tenerlo.

1) Sentido global: más allá del argumento

Leída desde hoy, la novela es una parábola sobre los dos árboles: el del conocimiento y el de la vida. Saber no basta para vivir; a veces, incluso hiere. Andrés Hurtado —médico en formación, observador implacable— confirma que la lucidez sin cauce moral o afectivo desemboca en nihilismo. De ahí que el título dialogue con la tradición bíblica: el fruto del saber abre los ojos, pero expulsa del paraíso de las certezas sencillas.

En clave simbólica, el hospital, la universidad y el barrio pobre funcionan como escenarios-metáfora: instituciones enfermas que contagian al individuo. La enfermedad —orgánica, social, espiritual— es el verdadero personaje colectivo. Y el itinerario vital de Andrés (estudios, prácticas, pueblo, regreso, matrimonio, tragedia) se lee como una curva de desengaño: cuanto más comprende, más duele.

2) Influencias y resonancias

Los esquemas remarcan el peso de Schopenhauer (el mundo como dolor), Spencer y el determinismo biológico y social; también el eco regeneracionista de la Generación del 98: crítica al caciquismo, a la rutina académica y a la miseria urbana. Hay resonancias naturalistas (observación fría, causalidad hereditaria) y un tono que anticipa el existencialismo: la libertad como vértigo ante el vacío de sentido. En España, dialoga con Unamuno (inquietud metafísica) y Azorín (mirada sobria sobre lo cotidiano), aunque Baroja elige la vía del escepticismo activo: ver, nombrar, diagnosticar.

Seguir leyendo →